大沢佑香全集

北京，陈旧的都城，匍匐于华北平原上的超等巨兽，现代中国的腹黑与核心。

关系词，当你穿梭于日夜不停旋转的大环线，习惯了在玻璃幕墙的反掷中看夕阳，在横流的声色之中深陷于"大都市"的幻觉，你也许从未有契机察觉到，就在这座巨城的角落，其实紧密陈设着十五座"县城"。

在北京东部郊区，眺望国贸CBD

在中国，县城，无疑是最基础、最自然、最放心、也最具认可感的地舆文化单位。而围绕北京的县域，除了廊坊市的广阳区是一座地级市的中心城区，其余的，从如故被升级为县级市的涿州、三河，到固安、涞水、涿鹿、怀来、赤城、丰宁、承德（县）、滦平、怡悦、大厂、香河诸县，再到天津下辖的蓟州、武清两区，其实都可被称为"中国县城"。

由于天津是直辖市，

是以其下属的蓟州、武清两区

行政级别，要比其他"县城"高

舆图/孙璐

这些县城，距离都门、乃至这个国度的核心性标天安门，近则三十公里、远不外一百公里；它们有些比北京城的历史还要陈旧，有些则是隶属着北京城的崛起而兴的年青聚落；有些关于北京东说念主而言还算"有所耳闻"，有些则完全莫得存在感，隐遁在都门高光的暗影之中；有些早已陷落为通勤睡城，早已失去原土自有之俗例，有些则尚保留着我方的傲骨，尚未被强势的北京风气同化。

怀来鸡鸣驿古城。

照相/杨东

但不管何如，这些县城，都是数百万东说念主的老家，都是历经千百年风土流变、凝结着先东说念主苦心的宜居之所。仅仅，在北京城向四周延迟兼并的历史中，它们正巧被定格在了界限之外。一方面，它们为此而感到不甘与无奈；另一方面，它们又无时不在邻接着北京的雷霆与雨露，在东说念主、货、场上，与这座超等城市发生着无极的换取与交互。

 蓟州白塔寺

照相/老白羊

涿州与蓟州：

环京对角线上的两颗陈旧铆钉

环京有如斯多的县城，它们各有特质，端倪纷纭。但淌若非要在这一圈互相勾连的县城之中找到一个汇报的切口，咱们不妨先从京西南的涿州市、以及京东北的蓟州区，这两座名字中带"州"的场地脱手。

蓟州区盘山风光区

这么作念的原因有两个。最初，淌若咱们在舆图上为此二城连一条线，你会发现，连线以西的环京县城，简直全部处于茫茫大山之中；而连线以东的，则全部伫立在平原之上。涿、蓟二州犹如两颗铆钉，紧紧钉在太行山与燕山眼下，坐镇着北京的西南与东北派系，同期也成为环京诸县之地舆文化分野。

而更挫折的是，在环京诸县之中，涿、蓟二州，历史最为悠久、千里淀最为结识。淌若说今天的"衰老"北京城，是当年幽燕地区平原上诸多陈旧聚落之中，因天时地利最终脱颖而出的优厚者，那么，涿、蓟二州，无疑就是当年最有劲的竞争者。

环京县城默示图

舆图/孙璐

制图/鱼一条

先说涿州。事实上，自秦汉起，"涿"就与"蓟"（即现代北京城的前身，非如今的蓟州）并行发展，并无显着的高下分歧。此地否则则刘关张剖析起兵之处，更是成为过通盘幽州地区（即如今的北京地区）的行政中心。到了唐代，范阳（即涿州）一词如故不错用来指代如今的通盘北京地区。"范阳卢氏"更是光彩熠熠，名耀九囿，直到今时本日仍在不时为涿州争脸。

涿州于今仍留存着颇多古迹。行动辽国幽云十六州最南疆之重镇，涿州古城之中屹立着两座精妙的辽代砖塔，是为本城最挫折的地标、以及磋磨辽宋坚持历史的挫折名胜。另外，涿州城北跨过拒马河的永济桥，亦是京畿地区最挫折的古桥之一。

👈向左滑动

涿州双塔是贫瘠一见的辽代砖塔。

照相/老白羊

涿州一向荣华。乾隆天子称其为"寰宇等一州"，京城旧谚素亦有"精涿州"之说，可见即使关于旧时间高傲的北京东说念主而言，涿州也并非地广东说念主稀。而哪怕在城镇马上同质化的今天，涿州仍保留着许多别有特质的民俗。比方，每到元宵节，此地都会举办极为广博的灯会，举城潦倒张灯结彩，各个州里本事独特，无比侵犯，是为京南一大盛景。

而如今，凭借高铁二十五分钟即可到达北京西站的便利，涿州也正迎来越来越多的通勤北漂假寓，但在诸多所谓"环京睡城"之中，涿州敷裕是最有庄严的一座。在涿州买房的东说念主，常常大概更快地对腹地文化产生认可与包摄感，毕竟，这里自古以来，就并不是一个全然"依附"北京而生的州府。

蓟州白塔寺，如今此白塔已被创新

照相/燕山鹰

与涿州比较，蓟州的情状，则又完全不同。

淌若你疼爱中国古建筑，那么不管何如，你都无法绕过蓟州的独乐寺。尤其是此寺中的不雅音之阁与其中的泥像，其营造史不甚戒备，但其壮不雅与细密却是有目共睹、颂声遍野。不管是巨大斗拱通晓出的大气与精绝；照旧站在山门之中、参拜者与菩萨的双目对视的巧念念；照旧很可能出自李白之手的题字，都让其成为无谓置疑的国宝。放眼北京城偏激相近的古建筑，独乐寺更是号称首屈一指、唯独无二。

  蓟州独乐寺不雅音之阁里面结构图，

从中咱们不错明晰地看到此阁中的暗层。

手绘/李乾朗，《穿墙透壁》

制图/鱼一条

仅为一座独乐寺，你就值得专程来一回蓟州。更而且，蓟州城中保留着多量的古代古刹、塔苑与文物。它们散布在一座方廉正正的古县城综合之中，勾描出这"古渔阳"历史之古远、传承之细腻。而蓟州东说念主，亦向来对文物相等爱戴，据讲明清之交，清军屠城，此县匹夫聚于独乐寺之下，拼死保护，城虽被屠，寺庙最终无虞，令东说念主动容。

👈向左滑动

 蓟州独乐寺不雅音之阁内景，

这些泥像在辽代泥塑之中号称翘楚

蓟州自然为环京县城，又有如斯挫折的国宝镇县，但比较北京东说念主，蓟州关于天津东说念主的真义其实愈加剧要。每到周末或者假期，多量天津东说念主便会簇拥干涉蓟州。对他们而言，独乐寺可能还没那么挫折，反而是盘山景区和于桥水库，不错让他们纯粹晓行夜住，吃鱼吃驴。毕竟，这里是天津唯逐一个有山的区县，是天津东说念主敷裕不可失去的"后花圃"。

长城与峻岭之外：

京西与京北的县城

涿、蓟连线以西，即是广大的山区、亦然中国的第二路子。处于此限制内的环京县城，包括了属于保定市的涞水县，属于张家口的涿鹿、怀来、赤城三县，以及属于承德的丰宁、滦平、承德（县）、怡悦四县。

无人不晓，包裹着半个北京城的大山，与复杂的长城厚爱体系沿途，为北京城的西与北提供了明确的界限。而这个界限，具有相等明确的打消意味，——在某种语境下，出了长城，即是化外，是游牧者的寰宇，是屯兵的堡垒和网罗狩猎为生的山民，是以，京西、京北山中的诸县，自然与都门的直线距离并不算远，但在与都门的交互上，却常常不甚密切。

 遥望涿鹿县的挫折景点，中华黄帝城

比较典型的，就是张家口的涿鹿县。事实上，此地离北京天安门的直线距离不外几十公里，然则，哪怕在今天，从涿鹿到北京，亦尚无不绕说念其他县而直达之说念路。这使得北京东说念主拿起涿鹿县，常常认为其相等远方，殊不知，涿鹿县东部的大部分州里，就隔着目下那无法耕种的峻岭与长城，与北京紧紧相邻、望而不得过。

不外，山与长城，也并不老是严实无缝的。关于北京城而言，自古以来，山中的峡谷、孔说念，就是其换取内蒙古、东北、乃至山西之简短通说念，同期，它们也长城厚爱体系中最为脆弱险要的关口。因此，这些孔隙与通路所聚会的县城，常常与北京有着更机密的关系。

雪后居庸关

照相/杨东

在北京相近山中的诸多通说念之中，军都陉，即所谓的"居庸关关沟"，无疑是最最挫折的一条。历史上，北京城屡次危险生死的节点，无数征伐与抵触，都发生在这条狭小的峡谷之中。而这一陈旧驿路指向的环京县城，即是张家口的怀来县。

自从1958年居庸关外的延庆县被划归北京，怀来就成了军都陉古说念上"优势上水"的"京北第一县"。而这个优势上水，却并未让它占到什么低廉，为了修建官厅水库、供给北京市民的饮水，领有有一千二百年历史的怀来县城，被袪除在了水底，于今仍令东说念主扼腕。

河北怀来，官厅水库

不外，县治的搬迁，并未妨碍怀来交通咽喉的地位。陈旧而壮不雅的鸡鸣驿，记录着辱没与沧桑的土木堡，仍伫立在怀来境内陈旧的驿路上，供过客不雅瞻。时至如今，百年前的车马接触声犹在耳，公路、铁路、乃至高铁却早已一条条地铺展于此，跟着交通愈发便利，此地从农耕到游牧、从好意思丽到荒蛮的陈旧分界也逐步空匮。尤其是，当以西二旗为代表的北京西北郊区，逐步成了互联网大厂的蚁集之地，距离那里相等近便的怀来，似乎也正在越来越切实地享受到都门的红利。

通常被河谷聚会的平地县城，其实还有两处。最初是被拒马河河谷聚会的保定涞水县，涞水的县城其实是平原，在历史文化上趋近于涿州。但涞水西部即是太行山，拒马河峡谷从涿鹿盘曲穿行于此，再一语气到北京房山，峡谷中亦有古说念，但更贫瘠在舒适娟秀，涞水的"野三坡景区"，房山的"十渡景区"，都为这一峡谷中享有极能手气的不雅光游乐之地。

涞水县三坡镇，拒马河峡谷中的小镇

在北京北部，白河峡谷亦是一个相等娟秀的舒适带。进程此峡谷与北京聚会的，是张家口的赤城县。由于白河峡谷盘曲险峻，并不是全段都容易通行，因此，虽与北京眉睫之内，赤城却并不似怀来那样与北京关系密切。明代以来，赤城永久行动外长城厚爱体系中的屯兵城，负责居庸关外围的拱卫，算是一座意见过无数沧桑的古堡。

而除了陈旧的长城名胜，赤城境内亦领有相等奇异的地舆地貌，以及极其壮好意思的自然景不雅。那里的大山深广难行，生疏而巧妙，其中更是藏着在互联网上完全不可考、不知资格了几许年初与故事的古庙、石窟、名胜，是一个相等值得暖和与探索的小众指标地。

赤城独石口长城

照相/杨东

至于承德下属的丰宁、滦平、怡悦、承德四县，它们无疑是环京县城之中是最年青的聚落。因为明朝永乐帝幸驾北京后，出于军事方面的考量，迫令古北口以北的住户全部迁入长城之内。此三县所辖之地，就此逐步酿成了荒蛮的山野，动物答允栖息的乐土，以及蒙古部落往还如风的游牧场。

直到清中期，避暑山庄冉冉建成，这三座县城的建制才被赓续成立。尤其是，隔着京北的挫折关口古北口，与北京相接的滦平，成了天子巡幸避暑山庄的必经之路。从康熙到咸丰，天子们与他们纷乱的随行阵仗途经滦平竟稀有百次，留住了多量的御路、行宫、古刹与野史传闻。

👈向左滑动

   承德普陀宗乘之庙。

图1 图虫·创意  照相诶呀呀 ; 图2/照相/老白羊

而此三县大概兴起的另一个、亦然更挫折的原因，就是清代"口外建庄"计谋。彼时，不少有战功的满族东说念主，被允许在古北口外赛马圈地，建树庄田。这种与北京城关系密切的庄田聚落，让腹地东说念主逐步提及了一种格外的方言：它既受到北京话的浓烈影响，又失去了许多北京话的原土身分。自后，这种年青的方言被话语学家选中，成了现代中国简单语语音的样本。

而直于今天，咱们仍能在怡悦这么的承德县城，相等清澈地感受到东北文化、蒙古文化、满族文化、京城文化那尚不圆熟的吞并。此地乡间洒落着在东北都难见到的满族传统民居，东说念主们说着介于北京话、河北话与东北话之间的方言，吃着带着显着东北格调的、巨大饭量的饭菜，讲着大山、丛林、精怪与旧君主的传闻，对我而言，那是一种介于熟谙与生疏之间的奇异文化语境。

承德丰宁，坝上草原舒适

承德的环京三县，风光亦相等娟秀。尤其值得一提的，是丰宁县的坝上地区。所谓"坝上"，即河北北部突然抬升的高原，其地舆表象要求与坝下各别迥然，因此有着距离北京最近的大草原景不雅。每到周末，便会有许多的北京旅客自驾前来，他们在大草原上骑马、烤羊、露营，然后驱车降落一千米的海拔回北京上班，这也算是住在地舆路子角落的一大好意思事。

一派平原上的两片天外：

京东与京南的县域

涿蓟连线以东，悉数的县域，便都处于平原之上。它们包括中国最着名气的飞地"北三县"，天津市的武清区，廊坊市（自然它不是县城）、以及廊坊下属的固安县。

北三县，即与北京隔潮白河相望的三河（县级市）、大厂、香河三县，它们在北京的存在感很强，不管是八街九陌随地可见的香河肉饼，大厂喜来登旅店门前惊恐恭候的追星者，照旧傍晚的国贸排着长队等公交的燕郊北漂，都在宣示着它们与北京关系之特殊。

一条潮白河，东侧是荣华的燕郊，西侧是"生疏"的通州。

照相/杨东

北三县、尤其是其中最为东说念主熟知的燕郊镇，之是以在环京县城之中如斯挫折，压根原因，在于此地与北京中心城区距离真实太近。要知说念，从燕郊驾车到天安门，仅三十余公里。淌若算到距国贸CBD、乃至向阳区东部一些片区、通州区的路程，燕郊在地舆上的优势更是碾压绝大部分的北京远郊区县。北三县，犹如北京舆图上的一个bug，"河北的房价、北京的生存"，诱骗了无数北漂前去买房、安家，说燕郊是"中国第一睡城"，绝无争议。

关系词，买房者能看到的是不可革新的地舆要求，却看不到送去迎来的计谋之手。事实上，逐日拥挤不胜的检查站，被立起严实铁丝网的潮白河，腰斩后永久低迷的房价，在昔日几年，让此地成了不少北漂又爱又恨的伤心之地。

早岑岭，燕郊进京的车流

尽管燕郊的近况相等具有戏剧性，但它无谓置疑如故简直是全中国最荣华的小镇。翻江倒海的商品房小区，多量进修的买卖配套，以及行将开放的地铁，都推崇出这片地盘上辘集着的巨大能量和坚毅韧性。淌若莫得各条进京路上的检查站，燕郊的出路也许不可猜测。

而比较完全因为吃到了与北京的距离红利而迅速崛起的燕郊，三河市区，以及大厂与香河，如今自然亦多几许少有"睡城化"之倾向，却仍保存着不少京东地区的原土俗例。也就是说，相干于和北京简直毫无区别的燕郊，在这些场地，咱们尚能意见到一些趣味之处。

燕郊是中国房地产业最奇幻的场地，莫得之一

大厂是回族自治县，此地的回民，多于明代经南京-沧州-大厂的路线迁来。直到如今，大厂仍是北京东说念主优质牛羊肉的主要源泉地。大厂东说念主也相等擅长作念生意，尤其是开饭铺，明清以来，多量的大厂东说念主去京城开馆子，其中最着名的，莫过于于今仍在营业的老字号"烤肉宛"，此店由大厂大马庄村宛氏族东说念主贪图，自清代中世起就名满京城，是京东回乡的一大荣耀。

大厂东说念主相等擅长作念牛羊肉的肉饼，但不如香河东说念主所作念的着名。据说，主打皮薄馅大的香河肉饼，其前身可被回首到一千多年前的突厥饼。淌若这种本领的传承端倪果真如斯古远，也算相等贫瘠了。

香河牛肉肉饼

照相/老白羊

紧邻着香河的，就是天津的武清。此地处于京津之间，亦是一座早年颇受北漂追捧的买房、假寓之地。在这里买房的东说念主，运筹帷幄着一边享受着随时乘高铁往还北京的便利，同期让后代享受到天津的高考福利，可进可退。此县境内，亦建有一座号称奇幻的"佛罗伦萨小镇"，因其体量极大，行径夸张，亦有用的诱骗了不少北京、天津的旅客赶赴。

至于固安，其实亦是一座相等古远的老城，在古燕国的时间，此处便设有"方城邑"。提及来，固安、永清、涿州这些场地，本来盘踞于大平原之上，向南开阔广大，没什么自然的分界可言。但它们恰正是辽宋时间幽云十六州的界限，几百年前的恩仇，如今仍在这片平原上留有残影：在固安、永清的境内，留有许多辽宋对战时的纯粹、战壕、水沟、植被带名胜。它们中的一些如故被开荒为景点，一些则尚洒落在田间地头，为过往之交通平添阻碍。

北京站夜景。

图/图虫·创意  照相/黑衣东说念主

其实，由于交通近便，平原上的环京县城，自古以来就与北京城多有交流。只不外，在昔日，其格式大多是县城中的东说念主来京城"打工"营生，比方大厂盛产各种小吃，涿州盛产供旗东说念主消闲玩乐的鸟笼，涞水盛产供达官贵东说念主睡眠用的"耳枕"，河北的一些山区县以致盛产寺东说念主……

关系词，跟着北京城的延迟，与现代化交通面目的爆发，北京逐步酿成了一只巨大的旋涡和陀螺，不但有了更坚毅的诱骗力，也有了坚毅的打消力。引力与斥力同期作用于环京诸县，对它们本来的社会生态，产生了难以言说的误解与影响。

北京早岑岭的地铁。

图/图虫·创意  照相/老照相师旺仔

可叹的是，简直悉数的平原环京县城，每隔一段期间，都要传出要"划归北京"的谣喙。这也真实不错意会，毕竟，一百年前，北京指的照旧那一座界限分明的庞杂城池，六十年前，环球还同是泥胳背泥腿的河北兄弟，但如今，如房山延庆，竟已成了北京的一部分。巧合一条说念路、一条山沟、乃至世代友好、远在天边的两个平原村庄，一张界牌，那里的宗兄族弟，早已成了激情十足的北京东说念主，我方的后代却仍要在河北参加高考。这是充满了抑止和真义的城市社会学样本，亦然每一个环京县城东说念主胸中泛泛发出钝响的覆盖心结。

文 | 大蹦驴

图片裁剪 | 老白羊

舆图裁剪 | 孙璐

制图 | 鱼一条

著述首图、封图 | 视觉中国

本文转载自 纯粹风物

大沢佑香全集