只须你失语，就会成为别东谈主嘴里的“阁楼上的疯女东谈主”。只须别东谈主片面文告“你疯了”，你就什么也不是了丝袜 porn，你说什么都毫无价值。

撰文丨侯虹斌

2024年10月10日，诺贝尔体裁奖，授予韩国作者韩江（Han Kang），根由是，她“用充满诗意的笔墨直面历史创伤，揭露东谈主类人命的脆弱”。

而在此之前，英国那家著名的博彩公司一直把中国作者残雪，列为赔率第又名——她已相接两年第一了。

在名单中，甚而还有好意思国歌手泰勒·斯威夫特——有了鲍勃·迪伦得奖的前例，还有什么不行能呢？

韩国作者韩江天然也在赔率榜当中，大约名次二三十位，概率是1赔33。

这一次，为什么获奖的会是韩江呢？

01

在文告韩江获奖的刹那间，对于韩江的先容就已刷屏了。汉典出书韩江6部演义的磨铁典籍公司，无疑是当晚的大赢家，多部书立即售罄。

韩江获奖，突如其来，但又在情理之中。

韩江曾荣膺韩国最高体裁奖李箱体裁奖。

在2016年，她凭借演义《素食者》成为首位获取布克海外体裁奖的韩国作者。

2018年，她凭借作品《白》再次入围布克海外体裁奖短名单，况且在归并年凭借《少年来了》入围海外都柏林体裁奖短名单。

2019年，她获取西班牙圣克莱门特体裁奖。

2022年，以长篇演义《不作念告别》拿下大山体裁奖、金万重体裁奖。

另一方面，韩江的作品本来就影响力很大，全球售出43个国度和地区版权，累计销量冲破600万册。此前诺贝尔体裁奖得主、法国作者勒克莱皆奥就揣度她极有可能成为诺贝尔体裁奖获取者。

之前在网上书店，写的都是“诺奖的热门候选东谈主韩江”，虽是告白营销，但也证实，她最终获奖亦然水到渠成。

诺贝尔体裁奖的彩选原则，坊间有诸多揣摸，一般认为，是一种“梅花间竹”的花式：本年选了女性，来岁会选男性；本年是西（班牙）语作者获选，来岁就势必换成英法中日等其他语系；本年选了诗歌，来岁就选演义；本年选了亚洲，三五年内不会再轮到亚洲……

因为全球边界内了得作者好多，不同的语言体系能展现不同的文化，采取什么样的作者，也体现了诺奖想褒奖和珍藏哪一种抒发花式、念念想体系。

其实，英国博彩公司我方公布的大名单，跟诺奖评委的大名单，也大同小异，都是在布克奖、龚古尔奖、好意思国国度典籍奖等等顶级体裁奖中，把名字盘货出来。

诺奖评委埃伦·马特森说，他们从一份毛糙 220 东谈主的长名单开动，选出毛糙20个名字，再减弱到5位作者；每个委员会成员必须“阅读这5位作者的通盘作品”，然后开动笃定一位获奖者。

本年，年青的韩国作者韩江，成为最终得胜者。

由此来看，每一年亚洲最热门的村上春树、残雪，可能以后但愿不大了。

一方面，是在地缘联系上，短技艺内不会计议给亚洲作者；另一方面，村上春树、残雪，仍是是上一代东谈主的立场了。

而韩江，是新千禧年之后锻练起来的写稿者，是清新的立场。她在上前走。

诺奖对泰西体裁当中的宿耆，还有敬老的心理，可能想把奖项连续抵偿给也曾的风浪代表东谈主物，是以连年还屡屡有才疏意广的老作者得奖；而东亚或者异地，不在这个文化体系当中，他们何需敬老呢？他们想要看到新的立场，新的改日。

东亚文化，是一个高大的话题，早该成为新热门了。

02

韩江的作品，对于中国读者来说很亲切，很好读。

韩江写得慢，迄今出书的并未几。至少7部已引进中国，像《素食者》《植物老婆》，汉文版亦然畅销书。以“光州事件”为配景的《少年来了》于今未能在中国内地出书，但磨铁早已引进了版权，应该很快就能看到。

《少年来了》《东谈主性步履》都是韩江写“光州事件”的。韩江是光州东谈主，这小数决定了她无法幸免受到这一事件的影响。当她看到纪录着“光州事件”中充斥的夷戮和暴虐后，女同tp很早就对暴力有披露主意，对东谈主性捏有怀疑。

于是，可怜东谈主生的悲催色调是韩江的主旋律。

在诺奖的赏赐当中提到，韩江的作品《东谈主性步履》展示了“生者和死者老是交汇在系数，以及这种创伤如安在一代又一代的东谈主群中存在”，“她那相配慈爱、精准的散文自己，险些成为了抗拒职权狞恶喧嚣的一种反作使劲。”

韩江的这两本作品我还莫得看，正准备补课。

不外，在韩江最畅销的作品《素食者》当中，诚然不曾写到平直的事件，但是，女主角英惠的父亲，恰是以干预干戈并得到荣誉勋章为最大荣耀的军东谈主，他既是韩国社会中典型的大男人主张者，又是故事中暴力的代表。

父亲是暴力的。家里的小狗咬了英惠，父亲就把狗拖绑在摩托车上绕着村子行驶，一圈、两圈……直到随着跑的小狗嘴里吐出白沫和鲜血被活活累死，被算作晚餐端上桌。因为，这么肉质鲜好意思。

而男主角，英惠的丈夫，在英惠的扶养下过着幸福的生存。在他眼中，老婆作念得一手好菜，把家务收拣到井井有条。

作为又名家庭主妇，英惠不仅能照顾好我方生存起居、还能赚一些外快补贴家用。英惠少言寡语，对我方并莫得过剩的心境和条目。

丈夫最郁勃的是：“她然而我在这世上挑了又挑的、再闲居不外的女子了。”

直到某天，英惠开动茹素了，不再帮他熨烫穿着、叫他起床、准备可口好菜，不再和他作念爱。

丈夫很不满，动员了英惠的全家，对她进行批斗。终末，由英惠的父亲愁云满面，让英惠的姐弟们牵制住她，父亲掰开英惠的牙关，免强她吃下糖醋肉。

英惠终于爆发，拿着生果刀割我方的手腕……

我很可爱《素食者》，这部亦然研究度最高的。英惠这种貌似疯癫的举动背后，是童年技艺父亲对母亲的家庭暴力带来的耐久暗影，以及大男人主张对女性压迫带来的精神折磨。但是，母亲和姐姐自己亦然受害者，却都把这个压迫内化了，成为怨恨为奸者。

《植物老婆》是个中篇，讲的是在乏味的生存当中，老婆迟缓化成了一株植物。

《素食者》与《植物老婆》两篇有不少共通点：她们在婚配中，迟缓失语，她们辞世便是一个管事于他东谈主的器具，被褫夺了自我，无东谈主温和，莫得契机抒发，如同业尸走肉，终于活成了一株植物，或者，假装是植物。

另外，这两个故事，除了主不雅视角的虚幻以外，都是由别东谈主来评释她们：《植物老婆》是丈夫来态状，《素食者》则是诀别通过丈夫、姐夫与姐姐来评释。在别东谈主的眼中，老婆本来“好好的，忽然就疯了”。

因为，只须你失语，就会成为别东谈主嘴里的“阁楼上的疯女东谈主”。只须别东谈主片面文告“你疯了”，你就什么也不是了，你说什么都毫无价值，别东谈主奈何阻抑你、暴虐你，通盘步履都有了合感性。

阁楼上的疯女东谈主，是女性主张中一个相配著名的隐喻。她蓝本是指《简爱》里，被男主东谈主公关在阁楼里的前妻伯莎，她不端、精巧，终末放火烧掉了罗切斯特的一切。

但要是跳出作者的主不雅视角，不错有另一种长入：是罗切斯特抢占了老婆伯莎的财产，况且把她关起来，宣称她疯了；从此拿着她的财产，在外面络续地寻花觅柳，一脚还踏几条船。

说一个女东谈主疯了，男性家庭成员便不错为所欲为了。

《素食者》《植物老婆》便是如斯。女性被像器具雷同残忍，永久莫得契机语言。只好疯了，不再提供管事了，智商引起家东谈主的综合。

03

好好的，不知谈奈何就疯了。这种表述，有莫得一种很熟练的嗅觉？

是的，如故东亚女性熟练的配方，熟练的滋味。

前几年，韩国女作者赵南柱有部大热的作品《一九八二年生的金智英》。内部的金智英亦然，中产家庭，无虑无忧，好好的日子不外，听到别东谈主说一句“妈虫”，忽然开动念念考了，就种种不屈缓。

这是疯了。

《出走的决心》里，李红十几年没外出，想好好休息一下，也会被责问：好好的日子不外了？

就连泰国脉年的票房冠军电影《姥姥的外孙》里，姥姥去找亲哥哥讨回我方本应有的汲取权，也雷同被视为推波助澜；天然，她亦然用这么的花式对我方的女儿的，男儿汲取遗产，女儿汲取癌症，但哀死事生，又是女儿片面的义务，这被定名为“姆妈对女儿的爱”。

一半东谈主类的气运，又岂能辩讲解是少数，不值得写？尤其是，这种气运恰是另一半东谈主施加的，更是通盘东谈主都喜忧与共。

现时，有“东亚女不满运共同体”的说法，便是因为，这种文化上颇有相似之处。不仅在于显见的父权制的压迫，而且这种压迫还体制化了，女性时常在这种严厉的礼貌当中，肢体僵硬，机械步履：《素食者》与《植物老婆》，都是这种体制化的外形发扬。

近些年，韩国透露了好多声誉很高的女作者，金爱烂、申京淑、赵南柱、孔枝泳等等。她们如实是在温和女性话题，但同期，也展现了对社会长远的知力图。

性别问题，便是最大的社会问题，最大的阶层问题。比如，孔枝泳的《熔炉》，可谓是无人不晓，不仅拍了著名的同名电影，还倒逼韩国推出了“熔炉法案”，演义窜改社会。

又回到阿谁问题了。为什么女性的写稿得不到承认呢？这里，是有一套逻辑体系的。

英国作者、体裁月旦家弗吉尼亚·伍尔芙分析得对：

女东谈主的价值不雅常常不同于男东谈主的价值不雅，这是很天然的事，但占优势的是男性的价值不雅。浅近来说足球和开通相配伏击，追求前锋和买穿着者浅近枯燥。批驳家会这么说，这是本伏击的书，因为是对于干戈的书；这本书不伏击，因为写的是女东谈主在起居室里的情怀。干戈场景比市集里的场景更伏击。

女作者爱丽丝·契斯勒振领提纲说：

男东谈主不错不把女性的可怜算作念东谈主类的可怜去体验，不是东谈主类的，因此也不是男性的。女性的可怜和来临在男东谈主身上的可怜比较莫得那么伏击，也莫得那么具有威迫性。

被看见，是辞世的伏击兴致。女性不被书写，不被看见，迟缓“器具化”“植耗损”，本来就不该是她们的必经之路。

不外，现时的诺贝尔体裁奖当中，仍是看到改善了。

自2018年于今，7届诺贝尔体裁奖中有4届都颁给了女性作者。而在此之前的100多年中，仅有14位女性作者获奖。

现时的这种窜改，这不是为了什么平衡，而是为了公正，公道。

往常一年接一年、接一年、接一年，统统是男东谈主，全球从未认为男作者多了不合。“仅男作者”，既是因为社会发展不平衡、导致无法产生更多顶尖女作者，亦然评奖有敌视。

现时，女性的写稿契机多了，空间大了，顶尖作者多了，两者比例渐趋接近，对等，甚而超过，这才是正常时局。

但愿更多的女性作者能受到韩江的激发，创作出更多好作品。